Saper accogliere musicalmente una voce sbagliata è simile all’accoglienza di chi è diverso da noi. Dello straniero, dell’immigrato, del povero. Comporre un pezzo per orchestra che valorizzasse quel canto per me ha significato creare un dialogo in cui voce e strumenti si influenzano, al punto da non poter più capire da dove scaturisce la melodia. Proprio come nell’incontro di due linguaggi e due culture diverse: alla fine non sai quanto loro hanno cambiato te, o quanto tu abbia cambiato loro.

Per questo hai scelto le donne straniere?

L’ho fatto prima di tutto perché avevano qualcosa di bello che andava soltanto incorniciato. Quello che più mi piace, come artista, è infilarmi nella realtà. Scoprire un tesoro in ciò che già esiste, che è da sempre sotto i nostri occhi e non ha bisogno di essere fabbricato, ma solo valorizzato. Queste voci sono così, partono e non sanno dove stanno andando, proprio come le donne che arrivano in Italia con il coraggio della sopravvivenza, capaci di mollare tutto per dare una vita migliore ai loro figli.

India, Albania, Giappone, Iran: cosa accomuna questi canti di culla?

Ho registrato più di 40 brani di paesi molto diversi. Alla fine ho dovuto fare una dolorosa cernita, ma ciò che è rimasto è soprattutto un incontro umano e musicale intensissimo. Non è facile chiedere a una donna di esprimere proprio a te, uomo e straniero, una cosa così intima. Alcune di loro hanno intonato una canzone e poi si sono commosse, hanno iniziato a raccontare storie di figli rimasti nei paesi d’origine, storie d’amore interrotte dalla guerra o dalla miseria. Ho chiesto loro di scrivere i testi delle canzoni e li ho fatti tradurre, volevo metterli nel booklet del disco, poi ho cambiato idea.

Perché?

Questo non è un lavoro etnomusicale. I testi avrebbero irrigidito l’esperienza dell’ascolto, l’avrebbero incanalata in un orizzonte di senso. Invece la ninna nanna non è questo: è un lasciarsi andare ai suoni delle parole e al significato che evocano, esattamente come succede ai bambini. Spesso non capire è importante.

La parola nanna ritorna in diverse lingue. I latini per definire il canto di culla usavano lallum che rimanda al dormire, così come la variante tunisina nanni e quella egiziana ninne. Analoghi significati hanno i termini indiani navna – chiusura degli occhi – e nisna – altalenare. Ti risulta?

Sì, ci sono fonemi che ricompaiono perché derivano dalla stessa radice linguistica e hanno in comune lo stesso significato. Però poi ci sono anche assonanze che non hanno la stessa traduzione in italiano: la parola “amore” o “caballo” significano altro, ma nell’ascolto ci stanno benissimo e fanno correre l’immaginazione. Contrariamente a quello che si può pensare, le ninne nanne raccontano spesso storie tristi o spaventose, le fiabe dei fratelli Grimm non hanno nulla da insegnare.

Ci sono differenze da paese a paese?

Diciamo che ci sono vere e proprie ninne nanne ma anche filastrocche che le donne delle famiglia, non necessariamente le mamme, cantano quando accudiscono i bambini. Alcune non si cantano davanti agli uomini, ai padri. Nei testi emerge la fatica del vivere quotidiano della donna che, a qualsiasi latitudine si guardi, è sempre sopraffatta. La canzone romena, ad esempio, parla della mamma che è andata all’ospedale perché ha perso un bambino, ma forse tornerà.

Nell’incontro con alcune di queste donne sei stato aiutato dall’associazione Nosotros, ente interculturale di donne, con una presidentessa di origine somala, che ti ha condotto attraverso i centri d’accoglienza. Come è andata?

Sono stato preso per mano e accompagnato in un mondo che non conoscevo. Ad esempio in una casa di accoglienza per immigrati a Scandicci, dove sono ospitate per un breve periodo le extracomunitarie appena arrivate in Italia, senza documenti nè risorse, con i loro bambini. Vivono insieme in questo appartamento, cingalesi e cinesi, nigeriane e albanesi, in un rapido turn over. La lingua comune, sembra paradossale, ma è l’italiano. Il tempo è scandito dall’attesa, la vita domestica fatta di solidarietà e mutuo aiuto, per sè e per i loro bambini. Una complicità femminile nella totale incomprensione linguistica che è anche un segno di speranza, una cosa che solo le donne sanno realizzare.

BOX

Saverio Lanza, classe 1970, fiorentino, è compositore, arrangiatore, chitarrista e pianista. Ha scritto musica per documentari e cortometraggi ed è stato il cantante chitarrista dei Rockgalileo, con tre dischi all’attivo.

Alla fine del 2003 è uscito il suo primo lavoro da solista: un disco-progetto fatto con le voci degli homeless registrato per strada e intitolato “Ce l’hai una sigaretta?”, il cui ricavato è andato all’associazione Fuoribinario. “madreLingua” percorre la stessa ricerca, in bilico tra musica e sociale.